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　　　　災害復興と地域資源の活用

一福岡県西方沖地震の被災地・玄界島住民の語りから一

中　野　紀　和

要 旨

　2005年3月20日の福岡県西方沖地震によって全島被災し，わずか3年で現地で

の復興を遂げた玄界島（福岡県福岡市西区）の住民が，島での生活を取り戻して早

くも6年が経つ。

　島外への自主避難，仮設生活を経験した島の人々は，島の斜面地の一体整備が進

むなかで，ある者は一戸建てに，ある者は県営や市営の集合住宅を選択して島での

新たな生活を送っている。これらは福岡市主導のもと，「玄界島復興対策検討委員

会」のメンバーを中心として進められた。同委員会は島の従来の社会組織が基盤と

なっている。

　本稿では，同委員会のメンバーを中心に，住民から聞き取りをした，震災以前の

生活，震災当日，復興過程に関する語りの一部を提示する。既に復興を終え，日常

の暮らしを取り戻した住民たちの語りには直後のような生々しさはない。その分，

かつての暮らしと現在の暮らしをどのように位置づけるのか，つながりをどのよう

に見出そうとするのか，その過程が多様な話題を通して語られる。それらを素材と

して重ねていったときに現れる社会関係や知恵や工夫，指向性をすくいあげる。以

前の暮らしを懐かしみつつ，現状のマイナス面も見据えつつ，取捨選択していくな

かに社会関係を維持する理由や，新しい空間を住みこなす工夫が浮上する。今なお

続く望ましい生活の模索のなかに，地域の生活基盤となる，目には見えない資源を

見出すことができる。

1　はじめに

　人はどのような生活を望ましいものと捉え

ているのだろうか。2005年3月20日の福岡

県西方沖地震によって，玄界島（福岡県福岡

市西区）は全島被災し，3年間の仮設生活を

経て，被災から丸3年という短期間で現地回

復型の復興を遂げた島である。その復興のあ

り方は東日本大震災の復興モデルの一つとさ

れている。この復興経緯の概略については，

既に拙稿で中間報告として明らかにしてい

る1）。

　本稿では，まず帰島から5年が経った時点
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での住民の語りの一部を具体的に提示す

る2）。災害復興の調査では被災直後の状況把

握に関心が集まりがちであるが，ある程度の

復興をなしえた地域のその後については忘れ

られがちである。落ち着きを取り戻した現在

の生活からこれまでを振り返り，日常を取り

戻そうと今なお続けられている工夫や努力の

事実を記録することは，物理的復興の後に，

次なる段階としてどのような対応が必要であ

るのかを知る基礎的資料となると考えられ

る。帰島して5，6年が経過した住民たちの

語りに直後のような生々しさ求めるのではな

く，時間の経過と共に，体験や記憶をどのよ

うに整理してきたのか理解することにまずは

努めたい。

　高倉浩樹は，「東北大学震災体験記録プロ

ジェクト」の活動をまとめた聞き書きのなか

で，「人がいなければ，村や町がなければ，

災害とはならない。災害化するのは，自然の

外力が人間の暮らしと遭遇するときである。

すなわち，災害とは社会システムや文化的価

値の文脈の中にこそ，その姿を現す［とうし

んろく編2012：23］」と指摘している。玄界

島の住民の語りに現れるのは，島の生活と結

びついたさまざまな行為の意味付け，知恵や

工夫である。それこそが社会システムや文化

的価値の文脈であり，生活を支える基盤とな

っていることがわかる。

　聞き取りは，一対一の限られた時間だけで

なく，住民が日常的に集まって談笑する場等

も含めて，自由な雰囲気のなかで進めていっ

た。全住民から話が聞けたわけでもなければ，

話してくれた人も体験や記憶のすべてを語っ

ているわけではない。そういう意味では記憶

や体験の断片でしかない。震災を契機とした

語りであっても，その内容は膨らみ，想定外

の話題に発展していく。その豊かな語りのな

かで記憶や体験の断片は，現在の生活とどう

つながっていくのか，すくいあげることに努

めたい。録音し，書き起こした分量は，B5

の用紙にぎっしりと書き込んだ状態で100枚

を超える。これらはまとまった形で公開する

必要があると考えているが，まずはその一部

を提示したい。

　本稿で提示するのは，島の復興計画の中心

となった玄界島復興対策検討委員会の下部組

織である「復興協議委員会」のメンバーの語

りの一部である。さらに，飲食店のない島で

は，気の合った者同士が家に集まって飲食を

しながら談笑する，いわゆる飲み会が頻繁に

行われてきたのだが，同様の集まりが現在で

もわずかながら残っている。そのような集ま

りの場での聞き取りの結果も提示するが，紙

幅の都合上，地震当日の様子，震災前後の生

活の変化を中心としている3）。

2　住民の語る島の生活1

2－1　かつての島

　玄界島の新しい宅地の一画に古嶋家はあ

る。長年，郵便局長を務めて退職した古嶋環

さん（60代）とその息子の尚樹さん（40

代），妻のゆかりさん（30代）の3人が暮ら

している。尚樹さんはかつて漁に出ていたが

現在は漁業協同組合に，博多から嫁いできた

ゆかりさんは，環さんの後を継いで郵便局に

勤めている。尚樹さんは復興協議委員会のメ

ンバーでもあった。3人は島の仮設で3年間

を過ごし，現在は一戸建てで暮らしている。

古嶋家には，社交的で世話好きな環さんを慕

い，親戚の人や親しい友人がふらっとやって

くる。筆者が島を訪れるとき，泊めて頂くの



はこの古嶋家である。

　かつての島の様子は住民の語りからしか知

ることができず，その面影は写真のなかにと

どめられるだけである。環さんは，島中がブ

ルーシートに覆い尽くされた被災直後の写真

を見ながら，島の特徴であった狭い階段の

「がんぎ段」の面影を見つけると，がんぎ段

ゆえの苦労を話してくれた。

がんぎ段と家の普請

　　島は昔，車も通らない階段だったんです

　よ。家を建てるにしても家族じゃ，とても

　できなかった。材木の1本，瓦1枚，人の

　手で持ってあがるんです。家を建てるにし

　ても，修理するにしてもみんなに手伝いに

　きていただかなくちゃいけないんです。だ

　から，家の工賃が1，500万だとしたら，み

　なさんの昼とおやつ。工賃の1割から2割

　はそれにかかりました。ごはんを食べさせ

　て，お酒を出して，お茶も出すんですよ。

　遅くなった時は夜ごはんも。朝の10時の

　お茶に，ジュースやパンを入れたり。3時

　のおやつのときにはジュースや果物を入れ

　たり。夏場は道の端々に麦茶をバケツに入

　れて，ひしゃくとコップ。（家を建てるの

　が）親戚じゃなくても，同じ組の人じゃな

　くても，関係なく「加勢に行っとこう」。

　自分の家もなんかあったときには加勢に来

　てもらわにゃいかん。加勢に行かんと，自

　分のうちのときに来てもらえないから。共

　同意識じゃないけど，モヤイって言って，

　共同作業って感じ。皆がぱあっと加勢に行

　って，またそこで知らない人，知らないっ

　ていうんじゃないけど，そんなに親しくな

　い人たちとも仲良くなったりして。お茶を

　いっしょに飲んだり，ごはんを食べて，隣
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同士に座るんですよね。莫産をしいて，テ

ー ブルを並べて。海岸沿いとか，広い場所

に。漁村センターを借りたり。

　でも，1カ月中じゃないんですよ。荷物

をあげるときは。何回かに分けられますね。

（資材を船から）ほとんどあげてしまうん

ですよ。そうしないと船で運ぶのも大変で

すし。最初に基礎の材料，足組とかです。

棟上げのときがまたありますね。一軒のう

ちに大量に手伝いに来てもらうのは3回ぐ

らいです。あとはもう親戚でちょこちょこ

するぐらい。だから，おやつでもちょっと

余分にね。（島の）上の方やけん，骨折ら

せるけん，みんなに。もう道が狭いから。

上りはこっちの道で行って，荷物を下ろし

た人は反対側の道で下りていくっていう感

じでした。

　昭和50年頃ですね，本当にもうラッシ

ュみたいに。何軒も次々に建ちました。

「あっちは（夕方）遅うまでしよる，加勢

行っとらんとばい」とか言われてましたね。

私も自分の家に手伝いを受けてたので，あ

ちこちの家へ手伝いに行って疲れました

が，楽しくもありました。

　生まれ変わった島は宅地用の土地が4段に

整地され，まるで住宅展示場のような景観を

つくりだしている。島の東西には荷物を運ぶ

ためのモノレールがあり，購買部で購入した

コインを入れると動くようになっていたが，

すべての家の前まで車が入れるようになった

今ではまったく使う必要がなくなった。

新しい家

　　本当に便利になって，家の間隔も広くと

　ってるからですね，隣の話し声も聞こえん。
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でも，それは良いことであるようで悪いで

すね。だって，昔は窓を開けたら隣ってい

う感じだったから。「えらい，まあ昨日は

夫婦喧嘩して」って。だから喧嘩も抑える。

大きな声を出したくても，ぐっと我慢した

りとか。だって，一夜明けたらみんなが知

ってる。えらい喧嘩になりよったとか。そ

れが良かったんですね。雨が降っても洗濯

物干しとっても安心して出かけました。誰

かが取り入れてくれてました。でも，今は

各家にインターホンがついとうやないです

か。かえって（家に）入れんとですよ。よ

その家に行くときは鳴らします。なんか悪

いような気がして。

　鍵はかけてません。でも，市営住宅の人

は3分の1は鍵をかけようとやないかな。

県営も。部屋を間違えて入ってくるから。

だって，慣れてませんもん，島の人たちは。

どこも同じように見えるから。

がすると，真似して次々に。

　島の集合住宅を注意してみると，夏は引き

戸の玄関ドアを少し開け，そこに木枠の網戸

をはめ込んでいる家が多いことに気がつく。

市営住宅も県営住宅もバリアフリーの設備が

施され，海風の強さを考慮して，玄関ドアは

引き戸となっている。玄関の網戸は，島の環

境を活かした住民の知恵といえる4）。ただし，

同じ造りの部屋が並ぶ大きな建物で，慣れな

い住民たちが頻繁に家を間違えるという状況

もしばらく続いたようである。生活空間を少

しでも住みよいものにするために，仮設生活

のときも，集合住宅に移ってからもそれぞれ

の工夫がなされていたのだ。

　さらに，古嶋家に遊びにやってきた玉川富

士彦さん（50代）との会話から，島の苦労

話だけでなく，震災以前から博多との関係が

次第に強くなっていたことが示される。

住む工夫

　　（市営や県営住宅の人は）玄関に木枠で

　網戸を作って。一人がしたらみんなが真似

　して，作ってもらうんですよね。

　　私たちも仮設住宅のときに入り口を作り

　ましたもん。材木を買ってビニールトタン

　で。もう（家の形が）ストンなんですよね。

　玄関を開けたら，軒もないから，風向きに

　よって雨が（降りこむので）…。裏口から

　出たりとか。床に新聞を敷いて靴をおいて。

　だからちょっと（入口の屋根を）外に出し

　ました。隣のうちと相談して。ちょっとし

　た玄関ができたんですよ。えらい良かった

　ね。雨降りのときなんか，もっと早くしと

　けばよかったねって言って。ちょっと奥行

　があるから下駄箱を置いたりもした。一軒

環：（震災以前の島の写真をみながら）上まで

　ずうっと畑。みんな作ってました。麦と芋。

　だんだん作る人が高齢化してからもう…，

　自分の家で食べる程度の野菜を作るくら

　い。若い人は働きに行くようになりました

　ね。

富士彦：だんだんとパートが流行ってきて。

　20年とはいわんなあ，もう30年ぐらいに

　なるよ。一人ずつ，一人行き二人行き，百

　姓しきらんから向こう（博多）で現金収入

　って。

　　昔の人は足腰強いけど，膝が悪い人が多

　い。上に住んどった人ほど（膝の悪い人が）

　多い。階段の上り下りをしとうけん。女の

　人のほうが多い。行きがけにゴミ持って，

　帰りがけに購買店によって買い物してから



帰ってくる。行きも帰りも手ぶらというこ

とはあんまり見らんようになった，女の人

は。

富士彦：ふだん（酒を）呑むのは友だちの家。

　うちで今から呑もうか，とか。電話してか

　ら，刺身のあるけん来んか，とか。一杯や

　ろうか，とか。船で同じ漁をしよる人か，

　仲の良い人が集まって，自分たちで刺身を

　作って集まったりしよった。でも，今の人

　って呑み上手やな。人前で呑まんもんね。

　人前で酔ったとこ見せんもんね。向こう

　（博多）で呑みよるかもしれんが。昔の者

　は酔いよった，道に寝転がって，お宮のお

　祭りとかあるでしょ。

2－2　復興の試行錯誤

　夜になると漁業協同組合の仕事を終えた久

保田正一さん（50代）も古嶋家にやってき

て，食事をしながら盛り上がることも多い。

正一さんは古嶋家とは親戚にあたる。震災当

時は消防団員でもあり，住民の自主避難を率

先して誘導した一人である。

地震発生から自主避難まで

正一：ちょうど福岡市内のほうに用事があっ

　たから行こうって。そうですね，能古島を

　過ぎてましたね。博多までものの10分ぐ

　らいやったかな，乗り合わせとった客と談

　笑しよったら，スクリューが何か物にぶつ

　かったように衝撃が，バンバンバンってな

　って。そしたらおさまったんで。そのわり

　に普通に動きだしたよねって感じで。当時，

　非番で乗っとった船長をしてる人がゴトン

　ゴトンってなったときに，何か異常かって

　いうのを確認しに行ったんでしょうね。
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「いや，異常やないよ」って。そしたら，

ブリッジにテレビつけとったと思う。パッ

と出てきて，私たちに言ったんですよ。

「あ，これは玄界島の沖が震源で地震が起

きとる」って。「いやあ，玄界島で地震が

あるもんか」って。地震で船にくるなんて

まったくそういう体験をしたことないし，

聞いたことないから。

私，火災をまず心配しよったんですよ。

もう火が燃えて，島がパチパチいうっちゃ

ないかと。だけど，途中で双眼鏡で見るけ

ど何も出よらんから，今のところ誰もどう

もなっとらんのじゃなかろうか，と思うと

ったら，もう港に入るにつれて，島がいつ

もこういう形やったとに…という頭の中に

あるのが無くなっとる。なんかあったかい

な，という感じなんですよ。

　まず動き出すにしてもなんにしても家族

の安否。家族は皆，大丈夫やねって。それ

から島民の安全確認にまわろうと思って，

行く途中の道が石がこけて全部遮断されと

うとですよ。これはもう大災害やね，と思

うて。そしたら私，ちょうどそのときも消

防団員持っとったんで消防局から電話があ

って，「島の状況はどんな」って（きかれ

た）。もう全半壊ばっかりですよって。と

てもじゃないけど，この状況じゃ島を離れ

んと（生活）できんぐらいよって。

　そうこうしよる間に余震が続くもんやか

ら，皆がおびえてですね。「これはちょっ

と島にはおりきらん」っていうような声が

出てきたんで，じゃあ，自主的避難ってい

う形で呼びかけようかって。受け入れ先が
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あるかどうか行政で取り合ってもらって，

九電体育館がすぐに受け入れOKってこと

で，海上保安庁の船やら市営渡船やら全部

でたんです。結局，それが避難のきっか

け。

　あれは全島避難じゃないんですよ，自主

避難。行政からこの島を離れろっていう指

示は全然出てこん。おそらくそういう状態

で，住める家もあろうし，駄目な家もあろ

うから，もう全部巻き込んだほうがいいで

すもんね。もう皆出るようにしようかって

ことで行政と連絡を取り合って，海上保安

庁の船で福岡に行ったり。自主避難は全部。

住んどる人全員。順番決めてですね。まず

小さな子どもと女性を優先的に出せって。

若手とは男衆は最後。

宅地造成をふり返る

尚樹：すごいね，福岡市がしたけんね。集合

　住宅から土地の整備まで全部。

正一：生々しい言い方になるけど，（土地を

　一旦手放すことを）認める，あきらめって

　いうか，そういった部分とそれに対する代

　償っていうか，そういった部分に納得せん

　かぎりはね，ダメでしょうね。反対派と賛

　成派が半々，どっちかっていうと賛成派が

　多かった。もう交渉交渉で。やっぱり3分

　の1ぐらいは反対派がおったよ。

富士彦：我が家はよかろうばってん，周りは

　どうするねって。前はどこも階段。自分の

　家が途中にあったら，まず道の整備をせな

　いけん。道を整備せんことには家はできん

　よね。それで，そんなふうに流れがなって

　いった。

尚樹：場所を選ぶことはできん。あくまで抽

　選。

正一：住まいは変わっても，やっぱり昔から

　の場所におりたがる人とか，おるとですよ。

尚樹：ほとんどの宅地の者（一戸建て希望者）

　は，自分の元の場所に戻りたがったね。

富士彦：一戸建ての者は，アパートに住んど

　ってもね，前にここらへんに住んどったけ

　ん，ここらへんに住もうとか。前の自宅が

　そこらへんにあったから，抽選にはずれる

　かもしれんけど，そこを選んだっていう人

　がね。

正一：それと，俺は感じるとや。昔は郵便局

　の前から上る直線の道と，お宮の西側坂か，

　ここの坂しか（縦の道が）なかったろうが。

　誰とでも会うって。今，多方面に道があり

　すぎる。だけん，（人に）会わん。人と顔

　を合わせても，そのまま終わっていくとか。

　昔の住宅はこういうふうに空調とか整備さ

　れてないうちもあったんで，夏には夕涼み

　とか，そういう部分があったと思うんです

　よ。でも今は，公営住宅とか全部空調ある

　し，お年寄りも「いこいの家」に集まって

　くる人もいるんですけど，なかなか家から

　出ないっていう人もいまだにいますもん

　ね。

尚樹：隣近所の絆のいちばん強かったときは

　仮設のときやね。仮設のときはまったく今

　まで話したことのなかった人と会話しよっ

　たもんね。隣になるけん。

正一：島の人はですね，何かに向けて突き進

　もうというときは力を発揮するとですよ。

　でも，できてしまったら，そこでトーンダ

　ウンしてしまうとですよ。昔は家一軒成す

　のに材木積みから，身内だけではできんか

　ったですもんね。全員の力を借りんと。今

　はもうこうなってしまったら車で乗りつけ

　られますもんね。



何も残さない

正一：（地震を示すものは）あんまりきれい

　にやりすぎてしもうて。こういった件まい

　の中にも，（記憶を残すような）そういっ

　た部分を，今にも壊れそうな家っていうも

　のを周りを囲ってですね。やっぱり，よく

　言われるとですよ。外部から来た人が。な

　んかそのときの爪痕っていうか，見たいっ

　て。写真とかパネルとか見てもあれなんで。

　普通，大方のところに行ったら，そういう

　ところを残しとうですもんね。

尚樹：最初は，復興委員会でもその話は出よ

　ったよ。建物かなんか一つ，残しとこうか

　って。結局，それを見て嫌な記憶を思い出

　すっていうことで。どこが，どう維持管理

　しくいくかっていうことでやめた。話は出

　とった。仮に個人の家を残すことになって

　も，個人が嫌がるしね。我が家が残されて

　さ…。

仮設生活を振り返る

尚樹：あのすべてに手が届く狭さがたまら

　ん。

正一：それこそホーム。こういうことを笑顔

　で伝えられるわけじゃなか。片方（東北）

　は亡くなった人がいっぱいおってね。仮設

　でも一人住まいっていう人がおるかもしれ

　んけど，そういう（笑顔になる）日が来る

　ってことをやっぱり伝えたいよね。（家族

　を亡くした人に）心を強くって言えんと思

　う。本人も心の中から忘れることはなかろ

　うばってん，生きていくうえでプラスに持

　っていかんと。良いほうに持っていって，

　進まんといかんけん。玄界島の住人は少な

　くともそういったこと，仮設を離れてよか

　った，ということよりも，仮設がよかった，
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　ということを大事にしようと思う。

尚樹：うちの仮設はプライベートはまったく

　なかった。もう朝だろうと夜だろうと，俺

　が寝とっても裏からガラッと入ってくる。

　起きとるかあ，ゴンゴンゴン，ガラーッて。

　夏は暑くて，冬寒い。窓がえらく結露する。

　朝，向いの人が「やっぱりなあ，昨日も遅

　くまで友だちの来て賑やかやったねえ」っ

　て，遠回しにやかましかったって。

正一：盆の仏様まいりは仮設っていうのが3

　年あったけんね。行く前に見とかんと，仮

　設の位置はわからん。誰がどこにおるかわ

　からん。やっぱり皆が一様に来るけん。仮

　設やったら事前に見とかんと，まったく関

　係ない家に，「ごめんください，線香あげ

　させてください」っていうのは失礼ですけ

　んね。

2－3　新しい空間を住みこなす

　別の日，夕飯が終わった頃，若い漁師の上

田浩之さん（30代）も古嶋家にやってきた。

浩之さんは，震災当日，漁の真っ最中であっ

た。

観音様が身代わりに

浩之：海の上。漁に出とった。妹のメールで

　玄界島が大変なことになっとうって。それ

　で知ったと。船は揺れたけど，まさか，と

　思った。何の揺れかなあ，と思っとった。

　もう帰ってきたらびっくりしたもんね。岸

　壁につけたら1メートルくらい段差があ

　る。海もバスクリンのような，海の色が変

　わっとった。

環：若布切りに行っとった人たちが言いよっ

　た。島の周りから白い煙があがった，シュ

　ーッと。畑に行っとった人も言いよったね，
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　地面から白い煙が出てきたって。

富士彦：皆が言いよう。お宮のおかげだろう

　って。お宮とお観音様が崩れとる。お観音

　様が皆の身代わりになったっちゃろうっ

　て。良いほうにね。お宮もゆがんで壊れと

　ったけんな。お観音様のあたりもな。そう

　いう迷信も良いほうにね。

水神あげをする

尚樹：だいたいが信心深いけん，島は。一般

　の人からも声のあがりよったもんね。「水

　神あげせな」って。土地を造成するのに，

　もともと井戸のあったところを，皆，好ま

　んけんね。「ちゃんとあげてもらわな」っ

　ていうことで。共同の井戸は復興委員が立

　ちあって神主といっしょにまわる。神主っ

　ていう拝み屋かな。後々，面倒臭いって，

　水神。拝み屋さんと復興委員が5，6人で。

　（水神あげを）してもろうとかな，島の土

　地を買う人から文句が出るよね。やっぱり

　田舎は信じとうけん。土地の抽選があった

　ときも，あそこは井戸があったねえ，とか，

　皆知っとう。そういう話が出よったもん。

　　業者にも「井戸を埋めるときには瓦を放

　り込むな」とか。「井戸を瓦で埋めるな」

　とかね。注文が出よった。たぶん，地元の

要望でそれがあがっとうけん，福岡市はそ

れをしとう。福岡市からも担当者が5，6

人常駐しとったけん，毎回，復興委員の人

　と話し合うて。こういう要望があがっとう

けん，なるべくきいてほしい，って感じ

　で。

　土地を買うときも嫌うもん，井戸のある

　ところっていうのは。気にしよったもんね。

「確かあそこは井戸のあったもんね」って，

言いよったもんね。でも，造成のときに宅

地にかからんように福岡市はずらしとっち

ゃもんね。ちょうど道路にくるようにとか，

ずらしとう。

　うちが出来てすぐのときに，遊びに行こ

うと思ったら，そこを誰かが通りよう，誰

かが通った，誰もおらんとに。その話を俺

が誰かにしたら，「おかしかねえ。そこ

（古嶋家の宅地）に井戸はなかったはず」

って，いきなり言われたもん。その話をし

よったら「お前のところには井戸はなかっ

たろうが」って。やっぱりそっちにすぐに

結びつける。俺，あんまり知らんかった。

井戸の上に家を建てたらいかんとか，水神

あげっていうのを知らんかったもん。この

復興で初めて知ったもん。

　住民が暗黙のうちに共有している知は，非

日常の状態が起きた時に意識される。それを

すくいあげることができたのは，住民が復興

協議委員会であり，福岡市と島とを媒介して

いたからである。

3　住民の語る島の生活ll

　漁師をしている富士彦さんは，時化で海に

出られないときは古嶋家に顔を出すことが多

い。子どもが独立して島外にいるため，新し

くできた市営住宅に妻のちえみさん（50代）

と二人で暮らす。

初めての地震

　　その日，私は息子の学校に行っとった。

　久留米に。（息子は）寮に入っとったから

　布団を買いに久留米のダイエーにおった

　ら，グラスがガラガラ落ちてきて，生まれ

　て初めての地震。阿蘇山が近いけん，阿蘇



山の噴火かなんかやろうねって言いよった

とよ。布団を買ってタクシーに乗ったら，

「なんか福岡のほうが大変みたいですよ」

って。長男が休みで家におったとですよ。

胸騒ぎがして，携帯はあるけどつながらん。

公衆電話を探すのに1時間くらいかかっ

た。で，「大丈夫？」，「家，半分無くなっと

うよ」って。もう大急ぎで帰ってみたら…。

船は通いよったけんね。

　家は今の学校の下だったんですよ。半分

は全壊。完全に落ちて。息子が寝とったほ

うだけが無事。そこだけ家が古かったけん

ね。びっくりした。船の中から見えるでし

ょ。窓から見よったら，もう赤土。土ばっ

かり見えとった。家が見えん。もう崩れ落

ちてから。岸壁に上がった瞬間，岸壁も1

メートル上がったり下がったり，桟橋のと

ころが。もうびっくりしたですよ。

　（震災当日は）凪やったもんね。漁に出

ている人は多かった。無線が入ったって。

電話は通じんから無線。小呂島に漁に行っ

とった人が，たいてい船がそこに行っとん

たい。山が揺れて砂煙。揺れたって言いよ

った。その瞬間，エンジンがどうかなった

って思いよったって，みんな。船が揺さぶ

られてゴトゴトゴトゴト。みんなスクリュ

ー見たり，エンジンに何か絡まったと思っ

て，見たって言いよった。

　（地震は）玄界だけはなか，と思いよっ

たよ。福岡はあっても。福岡は震度1とか

ニュースが流れるでしょうが，玄界はなん

にも揺れたことなか。玄界島って地震のな

かとこって思いよったよ，今まで。

　震災以前から同じ島でも上と下では環境が

異なっていた。それまで比較的上のほうに住
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んでいた2人は，海岸近くの市営住宅に住み

始めたときに快適さと不快さの両方を知るこ

とになった。

ちえみ：今まで私たち，家が上の方だったか

　ら，風は経験なかった。だからすっこい，

　何この風みたいな。

富士彦：家の向きによってね。前は，隣が山

　で，ちょっと引っ込んだところに家があっ

　たからね。

ちえみ：下の方ってこんなに風が強いのっ

　て。潮風とかも。なんか最初は気になって

　ました。洗濯物は前の家があるから，そこ

　まで潮風にあたらない。見晴しは悪いけど。

富士彦：一長一短ですよ，海は見えんけど

　ね。

ちえみ：最初は窮屈やった。見晴しが悪いけ

　ん。慣れるまで…。まだ慣れてないけど。

　まあ，2，3年はうわ一っていう感じやっ

　た。それに自分たちの庭とかないじゃない

　ですか。前は土地があって花を植えて。そ

　れが一番…ここらへんはね，ちょっと空き

　地があるんですよ。そこを借りて作りたい

　ね。でも，やっぱり育ちにくい。花とか植

　えてるじゃないですか，鉢だし育ちにくい。

　家から残ってるものを持ってきてるんです

　けど，枯れました。潮風と環境が変わって。

　やっぱりあるんですよ。潮風に強いのと。

　仮設に持ってきたときも違ってたもん。

　（仮設は）一番海側やった。風も波もね。

富士彦：もう昨日みたいな波があったら，波

　がドーンできたら，ユサユサ揺れて，あ，

　地震かなって言って。

ちえみ：音もすごいんですよ。潮風が直接来

　るからね。そういうときは植物に潮がかか

　るからね，枯れやすい。ここに入ってね，
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　2年ぐらいはね，私は仮の家みたいな感じ

　で過ごしてましたよ。自分のうちだけど，

　なんか落ち着かない。仮の家みたいな感じ

　やった，精神的に。地震からこっちは生活

　パターンが変わりましたね。近所づきあい

　とか，前は家と家が近くて開けっ放し。声

　をかけあったりとか，集まったりしてたん

　ですけど，今はもうアパートとか仕事に行

　く人も多くなって，前より交流がなくなっ

　てるみたい。アパートに入ってからやっぱ

　りそういうのは増えたかな。

富士彦：仮設の暮らしからこっち。（隣の）

　音が聞こえたりって言いよったでしょ。あ

　れからこっち，変に遠慮するようになった

　よね。

ちえみ：前は近所は顔見知りやないですか。

　ここに引っ越しきてから全然違う人たちと

　いっしょになって。仲良くなればいいけど，

　挨拶だけで終わったりとか。前に住んでい

　た近所の人たちと会ったら，久しぶりって

　感じなんですよ。お年寄りが一番言います。

　やっぱり何かあったらね，小さい時からい

　っしょやったからね。

本土は便利

ちえみ：私たちの世代（昭和30年代生）ま

　ではですね，何をするにも親のことを優先

　したけど，今はね，親は親，そういうのが

　多いです。

富士彦：（本土の仮設）かもめ広場からこっ

　ち，なおさら変わった。でも，だんなさん

　が漁をしよったら戻ってくる。学校が復活

　したからやっぱり帰ってこんといかんもん

　ね。向こうは物価も安いしね。自転車で安

　い物を買いに行かれるでしょうが。だけん，

　酒飲みは夜遊びに行くけどね。

ちえみ：そういうのがまた楽しいのよね。親

　がおったら，親の目って気にしなくちゃい

　けないし。

漁師は海でも助け合う

富士彦：（島で）何かをするからちょっと集

　まってくれって言われても，サラリーマン

　の人は来んていうか。漁師は嫌々ながらで

　もせないかんやろうね。漁に行って，もし

　何かがスクリューに絡まって，近くにいる

　船に玄界まで引っ張ってくれとか。電話で

　ちょっと引っ張りに来ちゃれ，とか。近く

　にいる船を招いてとかね。

ちえみ：お互いにそんなんして助け合わない

　といかんというのがあるけんね。自分たち

　がいつお世話になるかわからんからね。

富士彦：（地震を経験して）地域が狭いけん，

　もう何事もいっしょって思っとうけん，か

　えって気も楽になっとうかもしれん。

ちえみ：そうねえ，もう仕方ない，という思

　いはあるみたい。玄界は福岡が近いじゃな

　いですか。順応性がね。しょっちゅう行き

　来してるから，そういうの慣れてるってい

　うか，新しいものにあれ（慣れ）しても，

　悪いものは切り捨てていかなっていう感じ

　で。

　2人の会話には，島の住民全員が同じ経験

をしているからこそ苦難を乗り切れたという

一枚岩のような意識もあれば，その一方では，

日常生活の細かな場面では，以前のつきあい

を懐かしむ思いが共存している。漁業とサラ

リーマンといった生業の相違に起因する行動

の違いもことあるごとに感じている。この漁

師の相互扶助は，がんぎ段ゆえの住民同士の

相互扶助と重なって，濃密な関係を作りあげ



てきたのだ。

4　住民の語る島の生活皿

　保育園園長である松田ゆかりさん（50代）

は，九電体育館に避難している間も，臨時に

保育園を開設し，子どもたちの面倒をみた。

復興に際しても，復興協議委員会の委員とし

て積極的に活動した一人である。子どもは独

立して島外で生活し，漁師の夫と共に島に戻

っている。

地震のとき

　　（地震のとき）私は自宅に。家は神社の

　近くだったんですよね。うちは建てて8年

　目だったので家はなんともなかったんです

　が，石段や石垣に道や家が建っていたので，

　周りが落ちてきてますよね。地震のときは

　ぐわっと持ちあがった，と思ったらドーン

　と落ちて。ドンと音がしてから横揺れが続

　いたんですね。一応，小学校と公民館が避

　難場所になってます。地震イコール津波っ

　ていう予報があるんですけども。私たちは

　小さい頃から博多湾に（対して）南西に面

　しているので，津波はくることはないって

　言われていたので，私は学校のほうには登

　らなくて，2階の窓を開けて何があっても

　大丈夫なように，そのまま落ちることがあ

　ったら2階の窓から逃げればいいなってい

　うことで。初めてですよ。まさか福岡に起

　こるとは思ってなかったので。

まずは住民の安全確認

　　小呂島のへんで，ちょうどヤズが釣れる

　時期で，みなさん小呂島のほうで（漁をし

　ていた）。で，小呂島がですね，なんかこ
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う水煙じゃないけど音がして，一瞬，小呂

島が沈んだ感じに見えたらしいんです。で，

玄界島が大変みたいっていうので，誰かに

無線が入って，すぐに戻ってきましたね。

だから，この辺（地図を指しながら），漁

から戻ってきた人たちが救助してくれたん

ですよ，ここのおばあちゃんを。とにかく

消防が来たら安全確認だけをしてってこと

で。公民館のほうにもリストはあるから。

この人たちは上のほうにいるよ，とかです

ね。島でお世話をされている方たちが率先

して（安全確認や救助を）されてたのは確

かですよ。自治会長さんだったり，消防団

長だったり，保育園とか漁協の支所長，支

所関係だったりとか，そういった人たちが

率先してされていましたね。結局，組合，

自治会，消防，保育園…。やっぱり阪神淡

路大震災の後だったので，意外と自分たち

も気にしていたんでしょうね。

　そういうところがやっぱりすごいです

よ。島の人って柔軟性があるのかな。どこ

に行っても誰とでも仲良くできるし。それ

って私は島の特徴じゃないかと思うんです

よね。マチに行って誰とでもしゃべりよっ

たら大丈夫よねって言われるけど，マチに

行くと，そこはまたクルッと変われるんで

すよね。柔軟性が高いと思います。

島の人がいるから安心

　　（避難先の九電体育館では）固まってま

　したね，親戚同士で。私も兄夫婦がいて家

　族がいて，親戚の人たちで集まって。その

　なかでですね。グループを作らないかんっ

　ていうことになって。ここからはここはA

　さん，ここからここはBさんよねって。そ

　のなかで役割分担をしましょう，お掃除し



160大東文化大学経営論集　第28・29合併号（2015・3）

ましょう，調理のお手伝いをしたりとかっ

ていうように。東北の人たちを見ていると，

すごく我慢強い，辛抱強いっていうか，あ，

島やんって思うんですよね。

　震災のときは，（福岡市）中央区のほう

も震災になって，2日目ぐらいまでは外部

の人が（避難所に）来てたんですよ。やっ

ぱり外部の人たちが来ると安心感もない

し。だから，玄界島が九電体育館に行き，

かもめ広場に行くって感じなので。玄界島

の人がただそこにいるってことで安心感が

すごかったと思います。

　詳いがないことはないですよ。漁師はそ

れこそ働いてなんぼの世界なんですよ。漁

師は早く漁を再開したいということで，ま

ずは漁師の人たちをこちら（島）のほうに。

仮設を作るときですよね。島のほうに100，

かもめ広場（福岡本土）のほうに100で。

島はお金がかかる

　　玄界にいれば，私が遅くなって帰ってき

　ても，食べるところがないので自分で作ら

　ないといけないけど，（本土は）お金はか

　かるけど外食はできたからですね。そうい

　う部分では助かりましたね。たまには食べ

　に行こうって。

　　初めの頃は，あれも心配これも心配って。

　2年目になるとですね，いや，ここがいい，

　もう帰りたくないって。離島っていうのは

　すごくリスクが高いんですよ。時化になる

　と学校は休まないかんし，いろいろな通い

　事，習い事をするのにも生活の物価が高い

　んですね。何をするにも，油が向こう（本

　土）だと198円だったのが，こっちだと

　500円だし。病院に行くにも1680円かかる

　し。足が悪ければタクシーだから。だから

身体を動かすのにすごくお金がいるところ

なんです。リスクが高いんですね。その反

面，おいしい魚を食べられたり，山で（畑

を）している人たちと物々交換だったり，

とかお金が要らないんですけど。意外と自

分だけではなんにもできないという部分で

は，近所づきあいをしないといけないので

慶弔費がすごくかさむ。だから，いろんな

面でお金がかかるんですね。

　島っていうのは，僻地っていうところは

農山村もそうなんだろうけど。マチに住ん

でて良いよね，買いだめせんでもいいし，

仕事も，今日はちょっと歯医者に行きたい

って言ったら，ちょっと早目に上がらせて

もらえばよかったりとか，仕事にも全然支

障をきたすことがなかったんですね。でも，

島は何をするにも早くから出ないと，船の

時間があるしですね。

　だから，（本土の宅地である）アイラン

ドシティに島の人たちの区画を作ってもら

うのと，玄界島を復興するのはどっちがお

金がかかりそうかって言ったんですよ。ア

イランドシティのほうがかからないんじゃ

ないって言ってましたね。それもありだよ

ねって。今から教育していく人たちは，子

どもたちのお母さんたちは，たぶん照葉

（福岡市東区）で大丈夫だったんじゃない

ですか。（島に戻ったのは）700人のなか

で，今は500人足らずだから，やっぱり

2，300人はいなくなっているので。

　被災直後から博多での仮設生活にかけての

住民の不安感，それが徐々に便利さに馴染ん

でいく様子，同時に生活の場に対する葛藤が

芽生えたことがわかる。



人様のおかげ

　　（震災前の）私の家は人様のおかげで建

　ったんです。だからもう，嫌なことも言え

　ないし。だって，いつ自分が迷惑かけるの

　かわからないでしょ。言いたいけど，そこ

　は我慢して，いつか自分が迷惑をかけるか

　もしれないから。

　　建てる前は大変でしたよ。夜，仕事が終

　わったら砂を運んだりとか。家を解くとき

　も業者さんに頼むんじゃなくて，島の人た

　ちが家を解くために100人か200人がお手

　伝いに来てくれるんです。業者さんに頼ん

　だら，業者さんのほうが下手で，島の人は

　器用よ，何でも。何でもできるよ。その人

　たちの昼ごはんを炊いて食べさせたりとか

　するし。家を解くのは1日で終わる。もち

　ろん，後の砂とか整地には時間がかかるけ

　ど。朝から漁民センターを借りたりとか，

　賄いをするんです。魚を洗う男の人がちゃ

　んといて，料理をする人がいる。

　　（手伝いに来るのは）島中よ。まあ，変

　わり者とか仲の悪い人は来ないでしょうけ

　ど，ほぼ来ますね。手伝いの人の名前を書

　きます。長老がね。動けない長老が。私の

　ときには私の父親がつけてましたね。だい

　たいわかるからですね。あれはどこのあん

　ちゃんかな，って言ってね。若い子どもや

　ったら。紙に（名前を）つけたのをとって

　ますね。お葬式で香典をもらったり，とか，

　新築祝いをもらったりとか，（船の）進水

　で祝儀をもらったりすると必ず備忘録につ

　けますね。だから交際費が要りますね。

　　賄いをして，またそちらが建てるときに

　は行く。自分の身体で。新築のときはもち

　ろん，お祝いとか行きますね。何回ぐらい

　かなあ，親戚の人たちはことあるごとに，
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今日は基礎があるとか，今日は材木積み，

今日は建前，とかですね。でも，もう今は

車で，一斉に建ったし。前は人力よ。大変

でしたよ。ここ全部よ。

　人間一人じゃないし，やっぱり人様のお

かげっていうのを肌身で感じたので，少し

ずつ自分が丸くなったのも感じましたよ。

家を建てたりとか，母が亡くなったときも

ここまで花を運んだんですよ。だからもう，

親戚の人は本当にありがたい。親戚のつな

がりは強いですね。だって，友だちは亡く

なったときとかあんまりでしゃばらんでし

ょ。親戚の人たちじゃないと，喪をかぶる

のも親戚の人だし。

みんな葛藤した

　　私たちは70坪ぐらいあるうちで，もち

　ろん100坪あるような人たちも，みんな変

　わらないような50，60坪の土地しか買っ

　てないんですけど，でも「今，自分が言っ

　たら，人に迷惑をかけるよねえ」とかです

　ね。だだをこねてる場合じゃないよねって。

　でも，本当はそれで良いのかなっていう，

　頭のなかでみなさん，葛藤されながら。で，

　一つになって今の復興があるんです。でも，

　果たしてこれで良かったのかしらねってい

　う自分と，ああ，これで良かったよねって

　いう自分とですね。思いますよ。前の家の

　ときは隣の家のおじいちゃん，おばあちゃ

　んが声をかけてくれたりとかですね。困っ

　てたり，元気がなかったりすると励まして

　「頑張ってるねえ」とか，子どもに声をか

　けてくれたり，とかですね。なんかおいし

　いものがあれば頂いたり，とか。でも，今

　の若い人たちは，そういうのはあんまりな

　いと思います。今の時代ですよね。
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復興を振り返って

　　やっぱり箱ものっていうのは，どうして

　も閉鎖してしまうし，隣と話すことがない

　と。仮設のときは長屋みたいな感じだった

　んですよね。5，6軒あって，窓を開ける

　とお隣さんが見える。年寄りのためには長

　屋のようなところを作ってあげないと寂し

　いですよね。長屋みたいなですね，（島の）

　西のどこか，アパートのところを長屋みた

　いな感じで。だって，もう一人暮らしの方

　ってバリアフリーで，ちょっとどうかある

　ときに誰かがちょっと連絡してくれるよう

　な人がいるっていうなら安心するんですけ

　ど。一人ぐらしの方が多くなってきて，地

　震後にトイレで亡くなれた方がいました

　よ，一人で，県営住宅で。若者の箱ものも

　必要だけど，老人のね…。今でも奥さんに

　先立たれたり，だんなさんに先立たれたり

　した人がいますよ。そういう人が気兼ねな

　く，シェアできるところっていいですよね。

　今はそういう案はないですね。全部建って

　しまったし，空き地もないしね。

家や土地へのこだわり

　　息子も皆，島の外に出てるし。でも，家

　を建てて初めて復興よねって，自分の使命

　感みたいなものがあって，使命感で建てま

　したもんね。親が築いてきた土地や家って

　いうのは，うちは私よりも主人のほうが強

　かったですね。「長男の家やけん，やっぱ

　り元々あったっちゃけん。家を建てな。親

　が持っとったちゃけん」っていうような感

　じですもんね。男の人のほうがそれは強か

　ったですよ。女の人は，「もういいっちゃ

　ないと，こっち（本土）でも」っていう人

　が多かったですよ。男の人は元々，家があ

ったし，先祖が持っとった土地やったけん，

ていう考えの人が多かったですよね。（本

土で生活するほうが）いずれは子ども孝行

になるけん，いいっちゃないとって，奥さ

んは言ってた人もいたんですけどね。

　東北のほうの人って独居の人って多いで

しょ。だからシェアハウスみたいな，長屋

みたいなほうが寂しくなくていいんじゃな

いって，私は言いたいです。

　意外と引っ越しって労力を使う，大変な

んですよ。年取った人はなおさらよ。いく

らボランティアの人がお手伝いにきてくれ

るっていっても，そこに住んでたら愛着が

あるし，そこのものが増えるでしょ。私た

ちも2回，3回も引っ越しだったでしょ。

疲れますよ。大変だった。何が大変って，

引っ越しが大変でしたね，一番。もう嫌で

すよ。

5　語りに向き合う

　これまで提示した語りには，土地や建物の

整備といったハードな側面と共に，当事者に

とっての内側の論理である，モノや空間に対

する意味や理解が現れている。

　住民が意識するもっとも大きな変化は，が

んぎ段がなくなり道路が整備されたことであ

る。住民の大半は，道路の便利さを語るより

も，がんぎ段ゆえの生活上の不便さ，それを

象徴する家の普請の際の相互扶助，相互扶助

を可能にする日常のつきあい，そして女性の

身体への負担が一連のまとまりとして語られ

る。島で暮らす以上，がんぎ段を利用せざる

を得ず，避けては通れない不便さの象徴であ

ったといえる。ところが，その不便さは現在

の道路の便利さとセットで語られるにもかか



わらず，その便利さゆえの負の側面，人間関

係の希薄さが強調される。

　住宅事情もまた同様の語り方になる。狭い

島の土地に家を建てるとき，分家は本家の土

地の一画に建てることが多く，自分の家の庭

先だけでなく，本家をはじめとして他家の庭

先を通って自家に行く，といった具合に，家

と家は入り組んで近接していた。当時の暮ら

しぶりを住民が語るとき，狭さのマイナス面

ではなく近さのプラス面に話題が及ぶ。日常

の助け合いだけでなく，家族内の語いの抑制

につながっていたことが指摘される。これら

は，がんぎ段や限られた土地といった生活空

間そのものが，家族や近隣，島全体の人間関

係を維持し，暮らしやすいものにするために

機能していたことを示している。

　島の人間関係のなかでも親戚のつながりは

特に強い。家の普請等の労働力の相互扶助と

いった側面だけでなく，死に際して共に「喪

をかぶるのは親戚」という表現からも心的な

つながりの強さがわかる。そのつながりが宅

地造成の際の交渉に力を発揮し，説得に至り，

短期の復興につながるのである。交渉の内容

はもとより，どのような関係にある人が説得

するのか，その関係を維持しようとするのか

否かが重要であった。現地回復型の復興の場

合，帰島することが前提となり，そこには旧

来の社会関係の維持も含まれているとみなさ

れていたからであろう。つまり，島の日常を

支える社会関係だからこそ，復興を進める重

要な資源となりうるのである。

　宅地造成は玄界島の復興後の生活にとっ

て，その精神的安寧さをもたらす重要な事柄

を含んでいた。5か所の共同井戸にくわえ，

各家の井戸を埋める必要があったのだが，そ

の際に必要不可欠の条件として水神あげを住
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民があげたことであった。それを単なる迷信

として片づけるのではなく，福岡市も地元の

論理に沿った対応をしたことは大きい。神仏

に関する語りは，旧来の生活と新しい生活を

スムーズにつなぐものであり，なによりも住

民の心的な安定をもたらす要因の一つとなっ

ている。これまで生活を支えてきた世界観が，

新しい生活の保証となって住民を支えるので

ある。社会関係が復興を促進する資源である

とするなら，この神仏に関わる世界観の具現

化は，復興後の生活を支える資源といえる。

　仮設住宅の過ごしにくさもまた知られてい

ることであるが，その狭さを逆手にとって，

「なんにでも手が届く便利さ」「隣との近さ」

として語ることもまた，現状の裏返しである。

物理的近さを心理的近さとして語るとき，疎

遠になっていく住民同士の現在の関係を示し

ている。同時に，生活基盤を回復した今だか

らこそ，過去の体験を整理し直し，プラスの

経験として解釈し直し，新しい生活に向けて

いこうとする意志を認めることもできる。

　その一方で，700人以上いた住民が復興後

は500人台まで減少したことも事実である。

震災以前から本土との心理的距離感が小さく

なっていたことも影響しているだろう。パー

トとして女性が島と本土を往復し，若者も気

晴らしをかねて本土で飲食することが日常化

し，そのうえ，3年間の本土での仮設生活で

味わう物質的便利さ，子の教育，親に気兼ね

のない核家族の気楽さは，若い世代の家族に

とっては魅力である。このように，被災は島

の住民の生活場所を再考するきっかけともな

っている。
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6　おわりに

　本稿では，震災前後の生活，震災当日，復

興にあたってのやりとりを中心に語りを提示

したが，玄界島の生活を理解するうえでは他

にも欠かせない側面がある。住民の生活を緩

やかに規制する信仰に関わる事象である。筏

と西方丸を沖に流す盆の精霊流し，それを行

う海辺に対する認識，不浄への対応と博多と

のつながりといった一見ばらばらな事象が連

関していることを筆者は滞在中に実感した。

それらに関わる語りと土地や家屋の復興の語

りを総合的に捉える必要がある。人の生活は

目に見えるモノによってのみ支えられている

のではなく，モノや空間に意味を与え，そこ

に自らを位置づけることで安心や安定を維持

していこうとする不断の営みであると考える

とき，その過程を包括的に捉える意義は大き

いo
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注

1）拙稿［2014］において，復興後の島の空間的

　状況と復興を支えた地縁血縁を基盤とした社会関

　係についての概略を報告している。

2）本稿のもとになっている資料は，2012年10月

　から2014年8月にかけて複数回にわけて行った

　現地調査で得られた資料の一部である。

3）本稿で記録化した語りは，すべて事前にご本

　人に開示しチェックをして頂き，掲載の了解を得

　ている。

4）市営住宅には，各階のベランダに外から入れ

　る扉がつけられている。海士漁をする人が砂をつ

　けたまま帰宅しても，家のなかに入らずにベラン

　ダから脱衣場に直接入れるような造りになってい

　る。
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