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論　文

H.  D. ソローの小屋あるいは住まい
奥田　穣一　（大東文化大学名誉教授）

H. D. Thoreau’s hut or dwelling

Joichi OKUDA

ソローの研究者は、その研究においてソローの小さな小屋がどんなに重要な意味を含むものであ

るかについて言及する。ふり返えるなら、筆者も拙著『結晶化するソロー』（1989）その他の要所に

おいてソローの小屋に触れた。いかにそれがソローにおいてかけがえのない意味を持つイメージで

あるのか論じた。だが管見では、今日でもソローの小屋あるいは住まいについての本格的考察がほ

とんどなされていないと思われるのだ。以下、筆者なりにソローのテキストにできるだけ密接して、

ソローの小屋あるいは住まいについての考察をわずかなりと深めることとしたい。先ずは、1854 年

に刊行された『ウォールデン』の第 2 章「住んだ場所とその目的」の冒頭近くのパラグラフを─ウ

ォールデンの森に住み始めた折りのことを語るソローのことばを─引くことから本論を始めよう。

ぼくがはじめて森に家をつくって、昼だけでなく夜もそこで過すようになったのは、偶然に

も 1845 年 7 月 4 日の独立記念日だった。その時はぼくの家は冬の準備ができていなくて、ただ

雨をしのげるといった程度のもだった。壁土も煙突もなく、壁は風雨にさらされた紙の荒仕上

げで、大きなすきまがあって夜は涼しかった。まっすぐな白い間柱や、かんなをかけたばかり

のドアや窓わくのせいで清潔そうに、風通しがよさそうに見え、板が露にぬれる朝はとくにそ

う思えた（99-100）。

「夜は涼しかった」とか、「清潔そうに、風通しがよさそうに見え」たとか、「朝はとくにそう思え

た」などと、清々しい住まいの様子を語ったソローは、さらにこう続ける。やはりソローが清々し

さにこだわっていることに注目したい。彼の小屋にさわやかな風が吹き渡っていることに。

それが昼になる頃には樹脂がにじんでくるのではないかと思うほどだった。ぼくのイマジネ

ーションではこのすばらしさは一日中多少なりともつづき一年ほど前に訪れたある山の上の家

を思い出すのだった。これは旅をしている神をもてなすのに適し、女神が衣服のすそをひきず
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るかもしれないような風通しのいい壁塗りのない小屋だった。ぼくの家に吹く風は山々の尾根

を吹きぬける風に似て、地上音楽のとぎれとぎれの調べ、あるいはそのうちのいちばんすばら

しい部分だけを運んできた。朝の風は永遠に吹き、創造の詩は途切れることがないけれど、そ

れを聞くことのできる耳はほとんどない。オリュンポスの山は世俗世界の外側いたる所にある

のだ（100）。

ソローには彼の小屋が「一年ほど前に訪れた」ことのある「風通しのいい」小屋に似ていると思

われたのだった。ソローの小屋には「山々の尾根を吹きぬける風」が、さわやかな「朝の風」とい

う「創造の詩」が、─「それを聞くことのできる耳」を持ちたいものだとソローがいう「創造の詩」

が─吹き渡っていたのだ。これがウォールデンの森で彼の住んだ小屋あるいは住みたいと願った小

屋の佇まいだったのである。そして、いうまでもなくこの小屋とは清々しい「朝の風」に吹かれる

心の澄んだ人間の住む所だっただろう。これがソローの住まい観だったのだ。

ソローの小屋には「創造の詩」、「朝の風」が、すなわち、「地上音楽のとぎれとぎれの調べ、ある

いはそのうちのいちばんすばらしい部分だけ」が「運」ばれてきたという。よく見れば、ソローの

このことばは、『ウォールデン』第 4 章「音について」での、ソローが「日曜日、ときどき風向きが

いいときに聞いた」という「鐘の音」についてのこの述懐と重なるだろう。

この〈鐘の〉音はまるで地平線の松の葉が、ハープの弦であるかのように、一種のヴァイブ

レーションのかかったような音になって聞こえる。……それは宇宙の竪琴のヴァイブレーショ

ンといってもよさそうなもので…この場合、空気が漉
こ

し、森のあらゆる葉と釘と語り合ったメ

ロディ、つまり鐘の音のうちで自然がとりあげて変化をつけ、谷から谷へとこだまさせた部分

がぼくの所までやって来るわけだ（139）。

ソローの「所までやって来」た「宇宙の竪琴のヴァイブレーション」とは「漉
こ

」されていたもの

であった。「漉」すという語は気体にも液体にも用いられる。気体や液体のまじり物をとり除き、き

れいにすること、それが「漉」すということだったのであるがソローには空気と水を区別しないで

同一視する傾向があった。第 9 章「ウォールデン湖」で、「畑をこの空の水につき出し、その岸辺を

容赦なく裸にしてしまった不潔で愚かな農夫」（215）を嘆いたときのように。第 5 章「ひとりきり

の時間」で、「よたかの鳴き声が水面にさざ波を立てる風にのって運ばれてくる。風でざわつくはん

のきやポプラの葉に共鳴して息がつまってしまいそうだ。けれど、湖のように、ぼくの平和な気持

にさざ波がたつことはあってもかき乱されることはない」。（146）と語ったときのように。ソローの

小屋という住まいに運ばれてきた「朝の風」あるいは「創造の詩」、すなわち「地上音楽のとぎれと

ぎれの調べ、あるいは、そのうちのいちばんすばらしい部分」とは、ソローには「漉」されてとど

けられていたはずのもの、清澄な水のイメージで表現されることもゆるされるはずのものだったと

いえるのである。
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ここで日本語の語源をふり返るならば、増井金典氏は、こう説明する。

住む、済む、清むの語源は〈澄む〉です。水が透きとおり、安定した状態を〈スム〉といい

ます。人が建物の中で心が安定し、澄んだ状態にあることを〈スム〉といったもののようです

（『日本語源広辞典』2012）。

高橋こうじ氏もいうように「住むとは一つの場所に落ちつくニュアンスが含まれていて、ほのか

な安らぎをまとっています。と、ここまでは比較的わかりやすい話ですが…建物の中で寝起きする

と心が安定し、澄んだ状態になる、というのは、たしかに思わぬ展開」というものではあったのだ。

（『日本の言葉の由来を愛おしむ』。（2017）いずれにせよ、日本語の語源からいえば、家に「住む」

とは、心が「澄む」、「清む」ことだったのである。日本語の語源は、ある意味ではソローにおける

住まい、小屋の意味を説明してもいた、といえるだろう。

岩波書店刊行の『広辞苑』には「住む」は「巣」と同源か」（1955）と、ある。おそらく、ソロー

の住まい、小屋とは語源的にトリの巣としての意味も含むものだっただろう。ソローは『ウォール

デン』第 2 章の、すでに引いた、彼の小屋について語ったことばに続いてこういっていたのである。

すぐにぼくは自分がトリたちの隣人になっていることがわかった。それもトリをカゴにとじ

こめるのではなく、トリのそばでぼく自身がカゴに入っているのだ（101）。

第 4 章「音について」では、自らをトリとみなすソローがこう語っていたのだ。

ぼくはスズメがぼくの巣のなかから聞こえてくるのを耳にするかもしれないクスクス笑い

や、かみ殺したようなさえずりを身につけていた（128）。

ソローは第一章「経済」でもすでにこのようにいっていたのである。

人間が自分の家をつくることは、トリが巣をつくるのと同じ合理性があるのだ（60）。

それなら今度は英語語源的にソローの小屋は、彼の理想的な住まいはどのように考えられるので

あろう。英語語源は、清々しい彼の住まいを果たして説明するであろうか。研究社刊行の『英語語

源辞典』（1997）には “dwell”（住む）の説明が、その意味の変化から、こうなされている。

dwell.〈この語の〉意味の変化はおよそ「迷わせる」→「妨げる、遅らせる」→「ぐずぐず

する、遅れる」→「とどまる」→「住む」、か。
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大修館書店刊行の訳書『シップリー英語語源辞典』（2009）には “dwell” の説明がこうある。

dwell. 住む。居住する、暮らす。この語は主として詩的で楽しい意味を持つが、その歴史は

いささか陰うつなものである。原義は「氣絶させる」で、「目をくらませる」を経て、さらに

「迷わせる」へと変化した。同義語のサンスクリット語も「迷わせる」、「欺く」であった。この

語は古高ドイツ語の「遅らせる」で第 2 段階を迎えた。すなわち、だれかを気絶させることは、

その人を否応なしに「遅らせる」ことになる。それが自動詞として使われ「遅れる」「ぐずぐず

長居する」、さらに「とどまる」「一か所に住む」を意味するようになったのである。

英語語源的にはソローの清々しい住まい、「朝の風」に吹かれる小屋をとうてい説明できまい。英

語語源的に「詩的で楽しい意味を持つ」住まいが「創造の詩」に吹かれる住まいと、清々しい「朝

の風」に吹かれるソローの住まいと、何か関係があるとも思えない。やはり、ソローの小屋の説明

には、日本語の語源からアプローチするほうが適切といえただろう。ソローだってそういうのでは

なかったか。『アメリカ・ルネッサンス』（1941）でマシセンにより「いつも語源を深るのに熱心だ

った」と評されたソロー（シャーマン・ポール編『ソロー』57）ならば、日本人の住まいに対して、

誰よりも深い関心を向けることができたであろうこのソローならば。ソローの住まい観には、何か

日本人の住まい観に一脈相通じるものがあったように思われるのだ。ここで、江戸後期、清貧にし

て孤独な人生を生きたあの禅僧、良寛を想起するならば、自らの草庵住まいを良寛がこううたう

──「どこも年の暮は男も女もあわただしく／ただわが草庵のみ、（無所有で）安らかなり」（『良寛

詩全評釈』513）。良寛は安らかに、心を澄ませて草庵に住んでいたのであり、そこではソローにお

けると同様、清々しい風が、日本語語源的な涼風、清風が吹き渡っていた──「梢では蝉が鳴き巖

下には水が流れている／ “草庵には何もない” とおっしゃるな／窓一ぱいの涼風をあなたにさしあ

げよう」（『良寛詩全評釈』486）。

　　山かげの岩間をつたふ苔水の

　　　　かすかに我はすみわたるかも

と、五合庵の暮らしぶりをうたう良寛、この良寛は入矢義高氏も指摘するように「澄み」と「住み」

を互いに「響」かせている（『訳注良寛詩集』12）。さらにいうなら、ここで良寛は日本語語源的で

あった──入矢氏にそれが意識されていたかどうかは不明なのだが──のであり、ソローにおける

と同様に、良寛が水のイメージで自らの生活を描いていた──ソローのように風と水が一体化して

表現されているわけではなかったのであるが──といえるのである。

入矢義高氏は『碧巌録』をば「ひとくちで言えば禅の教科書」であり…その「原本は文学的素養

の点で当時の禅者の群を抜いていた、唐代の禅者、重顕によるものである」と、『碧巌録』とは「頌

という詩の形式で書かれたものである」と解説する（3-4）。『碧巌録』の内容のみならず、詩魂のよ

うな何かの影響が良寛に及んでいたにせよ、いや、彼の草庵を結ぶ行為そのものにそれが及んでい

たにせよ少しも不思議ではあるまい。「宇（いえ）を碧巌の下に結び／いささかここに残生を養う」
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と良寛がうたったとき、『碧巌録』が意識されていたかもしれなかったのだ。

『碧巌録』六則の「誰が家にか明月清風無からん」とは入矢氏も解説するように「心の窓を開くと

誰の家にも清風が吹き、明月がさしこむ」（『訳注碧巌録』104）という意味であろう。良寛が「曲

（まがり）の盲人」にこう自己紹介したとき、われわれは『碧巌録』の「明月清風」を想起すること

がゆるされただろう。「明月」も「清風」も思えばまことに詩的な語句であった。

国上山麓の乙子神社の森は

中に草庵があって私は余生を送っている

立派な邸宅は長く住むのは億劫で

清風と明月こそ私と縁が有るようだ（清風明月似有縁）

（後略）

（『良寛詩全評釈』407-8）

良寛の清澄な草庵、「清風明月」の住まいという、『碧巌録』ともつながる住まいが暗示している

ように、日本語の語源としての住まいは、どこかで禅的なものと通じる面があったのではないか。

すでに述べたようにソローにおける小屋、住まいとは英語語源的にではなく、むしろ日本語語源的

に説明されるはずのものだったが、良寛は、さらにソローでの「朝の風」の小屋住まいに禅的な觀

点からの考察を促すのだ。『ウォールデン』第 4 章「音について」の冒頭におけるソローのことばに

注目しよう。自分の小屋生活とは「ゆったりした余裕」のあるものだった、とこう語る。

最初の夏、ぼくは本を読まなかった。豆畑の草とりをしていたのだ。いやいや、しょっちゅ

うもっといいことをしていた。頭の仕事にせよ手の仕事にせよ、どんな仕事のためにも、花の

ようなその瞬間を犠牲になどしたくはないときがあった。自分の生活にゆったりした余裕をも

たせることが好きだった。

続いてソローの「ゆったりした余裕」のある生活とはどのようなものであったのかがこう説明さ

れる。

ときどき、夏の朝など、いつものように水浴をすませたあと、日の出から昼まで松やヒッコ

リーやウルシに囲まれ、乱されることのない孤独と静寂のなかで、ぼくは陽当たりのいい戸口

にすわり、物思いにふけっていた。周囲ではトリがうたったり、音もなく家を飛びぬけていっ

た。そうして西側の窓にさしこんでくる夕日や、遠くの街道を行く旅人の馬車の音で、時の流

れに気づくのだった。そういう時間にぼくは夜間のトウモロコシのように成長し、どんな手仕

事をするよりもずっといい時を過した。それはぼくの生活のなかから引き出された時間ではな

く、ふつうぼくに与えられる以上のものだったのだ。
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そして、このような「ゆったりした余裕」の生活を生きる自分を、さながら「東洋」の人々と同

じだとみなし、こうソローは述べていたのである──「瞑想とか仕事の放棄ということで東洋の

人々が何をいおうとしていたのかを悟った」（127-28）。とするならソローには、一脈禅に相通じる

何かがある、良寛に通じる禅味のようなものが見出される、といえただろう。ソローは、「私は昔、

静慮を学び（我昔学静慮）／静かに気と呼吸を調えた（微々調気息）（後略）（『良寛詩全評釈』230）

と自らを語る良寛が「何をいおうとしていたのかを」よく理解したことであろう。入矢義高氏の、

『碧巌録』六則の解説を想起しながらいえば、「心の窓を開」いたソローの住まいにも、良寛におけ

ると同様に「清風が吹き、明月がさしこん」んでいたはずなのだが、ソローがそのことを意識して

いたかどうかも『碧巌録』に目を通したことがあったのかどうかも、管見では定かではない。ただ

ソローが誰よりも東洋思想に詳しいかったことは否定のできない事実である。そのことを否定する

ソロー研究者もあるまい。

ソローの小屋あるいは住まいについて、さらに考察をすすめるために、『ウォールデン』第 2 章の

このソローの、禅味あることばに注目しよう。

どこに腰をおろしてもぼくはそこで生活することができたし、風景が少しずつぼくの所から

広がっていった。家というものはただの座席？それがいなかの座席だったらもっといい（97）。

「それがいなかの座席だったらもっといい」のであったが、ソローはいたる所を我家とすることが

できたのだった。端的にはたとえば彼は第 10 章「ベイカー農場」の終わり近くで、「毎日、毎日、

遠くまで出掛けて行くように」とわれわれに促し、さらにこう説いてもいたのだ──「…どこであ

ろうとそこを我家とするべし。……お前は雲の下で雨やどりせよ」（227）。「家というものはただの

座席」のようなものだ、とみなし、いたる所「そこを我家とする」このソローが、すでに見たよう

に第 2 章の冒頭近くで彼の小屋には「永遠の朝の風が吹き、創造の詩」が「途切れ」なかった、と

いっていたのだ。別言するなら、彼の小屋とは彼には「ただの座席」の一つにすぎなかったのであ

り、その「座席」にだけ「朝の風」が吹いていたのでも、「創造の詩」が「途切れ」なかったので

も、なかったのである。

ソローには小屋をあのように建てて一か所に留まるのはある意味では何か不本意だったのではな

いか。うっかり一か所に留まり続けるのは、何だかますます人間くさくなること、自然から離れる

ことだっただろう。じっさい小屋に住んだのは 2 年 2ヶ月の間ではあった。家具の整った家に住ん

だりするくらいなら「野原にすわっていた方がいい。人間が破壊した所でなければ草にほこりなど

つもらないのだから」（50）と、自然の清浄さを称えるソローだ。ソローには戸外の自然の中でこそ

澄んだ「永遠の朝の風が吹」き渡っているはずだった。ソローが『日誌』第 5 巻 293、1853 年 6 月

22 日において、「ぼくは野性を、時間がいつも早朝である森をあこがれる」といっていたように、

自然とはソローには「早朝」を意味し、そこで吹く風は「朝の風」だったのだから。

「人間は自分たちの道具の道具になってしまった。……〈家を建てて住み〉人は「もうテントで夜
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だけキャンプするということはなくなって、一か所に落ちつき、天を忘れてしまった」（51）など

と、ソローは慨嘆していたのだった。そういえばソローは「これまでにぼくが所有していたことの

ある唯一の家は、ボートを除けば夏に遠出をするときに使ったテントだけであった」（100）と、小

屋住まいする前の「家」についてわざわざ語っていたのだった。

ここでまた『ウォールデン』第 4 章をふり返えっていえば、この章ではすでに述べたように「清

風が吹き、明月がさしこ」んでいるは
・

ず
・

であった。第 2 章で吹いていた、あの清々しい風、「朝の

風」とは、第 4 章で吹いたこの「清風」と一応は異ならないもの、といえただろう。だが、よく見

れば「ゆったりした余裕」の気分で語られた第 4 章の東洋的、禅的な「清風」は、第 2 章で語られ

た「朝の風」とは何か異なる。第 4 章の「清風」には「ゆったりした」弛緩が、第 2 章の「朝の風」

には、緊張が感じられる。「朝の風」の吹き渡る第 2 章のパラグフとは、「たとえ隣人を起こすだけ

のことになっても、止まり木にとまった朝のおんどりのように元気いっぱい自慢げにうたうのだ」

（99）との、このパラグラフの直前で語られた、ソローのことばの緊張感をそのままに伝えたもの、

といえただろう。東洋的な「ゆったりした」感覚からいえば、この緊張感は、ピュータンだったソ

ローのピューリタニズムとこそつながっていたと考えられる。

『ウォールデン』第 11 章「より高い原理」はソローのピューリタニズムが最も端的に表現された

章だった。ここでは、その緊張感が「朝陽」のイメージでこう告白されていた。

この数年間、ぼくはいくぶん自尊心というものを削らずには釣りもできないことを何度とな

く思い知らされた。……釣ってしまうと、いつも釣らなければよかったと思うのだ。自分がま

ちがっているとは思わない。それはかすかな暗示のようなものだが、朝陽の最初の一条の光も

同じだ。……いまの食事や肉類にはなにか本質的に不潔なものがあるのだ」（233）

第 2 章のあの「朝の風」、ソローの小屋に吹いていた「朝の風」、「創造の詩」に、ピューリタニズ

ムの「朝陽の最初の一条」が、その緊張感が織り込まれていたにせよ、なんら不思議はなかっただ

ろう。

あのようにソローは、彼の小屋あるいは住まいをも「ただの座席」とみなし「…どこであろうと、

そこを我家（everywhere at home）とするべし」といっていたのであった。だが、『ウォールデン』

（1854）以後に刊行された、ソローの作品を窺うなら、どうやら “home” に対するソローのそのこ

とばは空しかったと、現実となることなく終わっていたと、そう想定されるのである。清々しい「朝

の風」を、「創造の詩」を、日本語語源的清風を、体験する機会はもはや訪れることがなかったので

はないかと。以下、そのことをざっと述べることにする。

『メインの森』（1864）の第一章「カターダン」で、カターダン山の頂に登ったソローは、そこを

ば「混沌と太古の夜」によって支配された所と呼び、さらに、そこでは、「敵意のある雲」が「平ら

なテーブル状」の土地の一切のものを「見えなくしていた」（63）と嘆いていたのだった。「荒涼と

した空」の下、永遠の「寒冷」によって上に伸びることができず、「真っ平」になっている、「穴だ
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らけのハイマツ」の上を、すなわち、この上なく凄まじい “home…of Necessity and Fate”（70）の

「庭」（61、70）の上を歩かなければならなかったのである。周知の通り、ソローの批評家はカター

ダンの山頂に登ったソローが、そこであまりにも荒涼とした、非人間的な自然を、どうしようもな

い混沌を発見したと、ソローはこの体験によってそれまでずっと抱いてきた自然観をついに変えて

しまったと、ペシミスティックな人間になってしまったと説明する。これは傾聴に値する意見なの

であるが、しかし、ここでわれわれは「…どこであろうと、そこ」が「我家」だ、人間の住まいと

は「ただの座席」にすぎない、と自信にみちていっていたあのソローが考え方の変更を──ウォー

ルデンの森で彼自身の小屋住まいについて抱いてきた考え方の変更を──迫られていたのだ、とい

うことを忘れてはならないのである。それこそ、ソローにはペシミスティックだっただろう。じっ

さいソローから小屋住まいを取り去ったら何か残るだろう。先ず小屋生活を語った古典『ウォール

デン』は残らない。小屋の前に広がるウォールデン湖も存在する意味を失う。ソローの人生そのも

のが残るまい。

『ケープコッド』（1865）において、暗い、ペシミスティックなソローは、ケープコッドをば、沈

没しかけている、不安な般のごとき岬として、われわれにこう紹介した。

ケープコッドは、 海岸の雑草という、 か細い無数の錨鎖が切断されたなら全くの難波船

（wreck）となってしまい、ほどなく海底に沈むことであろう（202）。

ここには、ピューリタンの住むケープコッドについてのありのままの現実の姿を伝えるレアルな

ソローがいる。『ケープコッド』のケープコッドの家、住まいにも『ウォールデン』のようには澄ん

だ「朝の風」あるいは「創造の詩」は吹かないであろう。ソローそれが吹くのを期待もできまい。

『ケープコッド』第 4 章「浜」の終わりでソローは「浜の荒涼としたくぼ地に…小屋が、「大西洋の

家」が、つまり遭難者のための「慈悲の家」が「一つ、ぽつんとある」（74－75、66）のに気付いた

のであった。だが、あまりにも、この「家」がお粗末なので、ソローはこんな「家」では「遭難者

を保護できまい。毎年、点検していた慈悲深い人間が不注意になってしまい、嵐や難破はあり得な

い、とでも思っているのだろう」という（74-77）。もちろん、ここで「慈悲深い」という語句には

皮肉がこめられているのだ。

「家」の暗い内部を、「星のない夜」を覗き込んだソローの目は「床の上に石ころ」などを発見し

ただけであった（78-79）。「床の端の方に暖炉」があるみたいであったが、この「暖炉」のそばには

「マッチもわらも干し草」もおかれておらず、ここにはただ “wreck of all cosmical beauty” だけが

あるのだった（78）。「パンのかわりに石ころ」を与えられた気がしたソローは「慈悲とは何と冷酷

なものなんだ」といっていたのだった（78）。

ついにソローはこの「慈悲の家」とは、じつは「夜の混沌の家族」が住む「家」なのだ、と結論

していた（79）。すでに見たように、メインの森のカターダン山頂の “home …… of Necessity and 

Fate” の内部にも、どうやら「混沌と太古の夜」だけが存在しているらしかった。ある意味では、
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ケープコッドの浜の「慈悲の家」はカターダン山頂の “home …… of Necessity and Fate” と大差

のないはずのものだったと想定されるのである。
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